在东北的某个小城，有一间卫生间，它静静地隐匿在一座老旧的居民楼里，仿佛被时间遗忘，透着一种寥落无人气的寂寥，这间卫生间，承载着岁月的痕迹，也见证了无数的故事与变迁。

斑驳的墙面，岁月的印记

走进这间卫生间，首先映入眼帘的是那斑驳的墙面，墙皮已经剥落了大半，露出了里面灰扑扑的水泥层，墙角处，还能看到些许发霉的印记，那是岁月留下的沧桑，墙上挂着一面模糊不清的镜子，镜面已经布满了水渍和划痕，映照出的画面也是扭曲而模糊的，每当夜深人静时，灯光昏黄地洒在这面镜子上，总能让人感到一种莫名的凄凉。

陈旧的设施，诉说着过往

卫生间里的设施同样陈旧不堪，马桶上的陶瓷已经裂开了几条细缝，每次冲水时都会发出“嘶嘶”的声响，仿佛在诉说着它的无奈与疲惫，洗手池的水龙头也已经锈迹斑斑，拧开时总会滴答滴答地漏水，像是在哭泣，这些陈旧的设施，仿佛都在默默地诉说着过去那些平凡而又琐碎的日子。

寥落无人气的氛围，引人遐想

由于年久失修，这间卫生间已经很少有人使用，显得格外冷清，空气中弥漫着一股潮湿和霉味，让人感到有些窒息，偶尔有几声老鼠的叫声从角落里传来，更增添了几分诡异与神秘，这种寥落无人气的氛围，总是能勾起人们内心深处的孤独与寂寞，让人不由自主地陷入沉思。

回忆与感慨，卫生间的故事

尽管这间卫生间已经破败不堪，但它却承载着许多老居民的回忆，曾经，这里是他们日常生活中不可或缺的一部分，见证了他们的喜怒哀乐，如今，随着时代的变迁，这里已经逐渐被遗忘，但那些美好的回忆却永远镌刻在人们的心中，每当夜深人静时，或许还会有人站在这间卫生间前，默默地回忆起那些逝去的时光。

这间东北的卫生间，虽然寥落无人气，但它却像一本厚重的史书，记录着岁月的沧桑与变迁，它让我们感受到了时间的无情与生命的脆弱，也让我们对过去充满了无尽的怀念与感慨。